? ? ? 春節(jié)前后幾天，其它科室病員翏翏無幾，可重癥醫(yī)學科病房還是“人滿為患”。
??????1床，支氣管擴張伴感染，精神差，喉頭時常有痰鳴，面色不尋常地發(fā)紅。
沒用呼吸機，喂患者吃個飯，至少要用半小時，因為要邊喘邊咳邊吞咽食物，吃頓飯后總是滿頭大汗，精疲力盡，但她努力咀嚼的樣子讓我們看到了她與病魔抗爭的不屈。
記得剛?cè)朐簳r，她滿臉驚恐，眼里含淚，全身顫顫巍巍的，我們心疼地安慰：婆婆，不怕不怕，看你紅光滿面的，又不是什么疑難雜癥，輸幾天液慢慢就好了……在我們精心護理下，婆婆也很配合治療，幾天后，病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)回專科治療。
?????2床，是個呼吸衰竭病人，多次住院。
這幾天又呼吸道感染，喘不過氣，經(jīng)內(nèi)二科搶救，插好氣管插管后急送ICU，立即用呼吸機輔助通氣、鎮(zhèn)靜、抗感染等處理，炎癥減輕，拔了氣管插管改為無創(chuàng)面罩輔助通氣，幾天后脫機成功轉(zhuǎn)回內(nèi)二科治療。
這幾個月轉(zhuǎn)入ICU的病人普遍是有心肺疾患的老年病人，經(jīng)常全身水腫，自己移動乏力，加上憋喘冒汗，皮膚護理成了主要問題，稍不注意就有了壓瘡和異味。所以每天幾次的擦浴和每兩小時一次的翻身成了ICU護理的“必修課”?，F(xiàn)在生活水平好了，患者們也幾乎個個有肉肉，加上內(nèi)科病人不禁食，要不經(jīng)口喂、要不置胃管注食，所以翻身不僅是“體力活”也是“擦便便”洗屁股的活。每天的翻身，把我們個個磨煉成了“男人婆”也落下了不少“腰疾、手疾”。
?????3床，一個肺性腦病的病人。
老爺爺?shù)奶卣骶褪遣煌５爻臭[罵人加上各式“手舞足蹈”。他罵自己的兒子不好，要解開約束帶放他去上街等等。我們新上班的人，聽著他鬧總是扯著嗓子（老年人都耳背）去問候勸導下：“爺爺，你怎么了？”“哪里不舒服？你在醫(yī)病，曉得么？”“你兒子下午來看你?！钡@些問候都無濟于事，以前遇有這種病人，也有唱歌，不停拉家常的。
看著他口都罵干了，過去給喂點水，他還“怒目圓睜”地“噴你”；突然沒聽見他聲音了，我們就會懷疑是不是咳不岀痰，被痰堵著了，立馬過去看他，看他呼吸規(guī)律，才能放下心來。翻身也成了危險的技術活，一不小心被抓傷或踹到。隨時提醒科室?guī)讉€懷孕的離三床遠點，加液體也要小心。也許你會說，這種病人為啥不鎮(zhèn)靜，就怕藥用上，人也安靜得沒氣了，就該插管心肺復蘇搶救了。
4床，也是個呼吸衰竭的、呼吸機輔助的反復住院病人。
很安靜地很配合，即使氣管里插著拇指粗的導管，他也能忍受，因為他清楚只有這樣才能救自己的命。但我們還是小心謹慎地約束好他的雙手。因氣管插管，說不出話，可總想表達自己的意見，上去幾個人都沒猜透他的意圖，就拿來紙和筆試著讓他寫。沒想到還真寫有一手好字。（本想以這個年齡該是沒讀什么書，更談不上寫字了。）他可以不看紙，整齊清楚的寫一排排字，一天寫很多頁紙，所以大伙們在“忙事”的同時需與其不間斷的“擺談”。
4床就在辦公桌附近，想著他隨時頭腦清晰地“觀注”著我們，大家做事說話都“小心翼翼”，因為有次探視時，他用筆“提示”兒子快去交錢，可能是打電話催別的家屬交錢被他聽見。后面幾天，我放假，聽姐妹們說，這個病人特別狂躁，打人還想自殺，之后家屬就帶回家療養(yǎng)了。我想，再堅強的意念也是有限度的，病人的意志被一次次住院擊潰了。
?????5床，一個肺心病患者，用著呼吸機，每日“安靜地躺著”?？刹∏榭偛粩嘧兓磸?，一會兒心率一百七八，一會氧飽和度下降，一天搶救數(shù)次。
?????6床，也是呼吸內(nèi)科的清醒病人，每年都要來院數(shù)次的“老熟人”?？粗酱汗?jié)了，老爺子吵著要回家過年，醫(yī)生們輪翻勸說都不行，他女兒不得不帶他回家。果然，當天晚上他又〝上氣不接下氣〞地來報到了。人好一點了，就開始指揮了：快倒水來，拿便壺了，吸下痰，快點快點，并揚言再不鬧著回家了，要好好醫(yī)病?？墒蔷驮趲滋旌蟮耐砩希约阂罂旖o他氣管插管用上呼吸機，之后就再也沒取下呼吸機了。人沒了，被病魔折騰夠了，也終于解脫了。
? 每個床位每天都在演繹著不同的人生，這個沒唱完，那個又上場了......( ICU ?謝 碧)