? ? ? ? 院辦 ?廖 文 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?1973年一個(gè)明艷的午后，洛杉磯東北同鄉(xiāng)會(huì)總干事肖朝志駕車帶著一位76歲老人從迪斯尼樂(lè)園歸來(lái)，午后的陽(yáng)光閑適灑落茵茵草地，空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。老人專注望著港城郊區(qū)尚未開(kāi)墾的土地，忽然，她發(fā)現(xiàn)路旁荒地草從間一幢灰色小屋，屋門(mén)上“農(nóng)舍出售”的牌子在風(fēng)中搖擺，老人發(fā)現(xiàn)了寶貝似的，不假思索買(mǎi)下，并用近6年時(shí)間將其變成了草木繁茂的伊甸園。直到1979年秋天，美國(guó)凱斯?fàn)柭糜渭瘓F(tuán)公司看中了這塊數(shù)千坪的綠地，擬在此興建旅行大廈，多次商洽購(gòu)買(mǎi)，最終女主人以每坪3萬(wàn)美元的價(jià)格出讓全部綠地。這不過(guò)是她若干房產(chǎn)投資成功中的一次，她還買(mǎi)下了兩處著名的居所，一處是英格麗．褒曼曾經(jīng)鐘愛(ài)的林泉?jiǎng)e墅，另一處是伊麗莎白．泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，她就是民國(guó)時(shí)期東北第一夫人，張學(xué)良的發(fā)妻于鳳至，這是《少帥》熒屏外的那位張夫人。傳記中這樣寫(xiě)她遲暮之年與孫輩們的對(duì)話：“我將所有的錢(qián)都用在買(mǎi)房子上，就是希望將來(lái)你們的祖父一旦有自由的時(shí)候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物”。
? ? ? ?想此段對(duì)話，再觀《少帥》傳奇中由宋佳飾演的那個(gè)高挑清瘦、內(nèi)斂沉穩(wěn)、人情通達(dá)、隱忍獨(dú)立的于鳳至，我想，從女性的視角，很多人都無(wú)不嘆服，尤其是她收留趙四小姐的一席話一番做法，硬是讓人忍不住眼角滾出淚珠子，心里痛得無(wú)語(yǔ)。
半個(gè)多世紀(jì)，林花謝了春紅，太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。直到1990年3月20日，93歲的她孤獨(dú)長(zhǎng)眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個(gè)愿望依舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
? ? ? ?曾經(jīng)，我以為，一個(gè)女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度、價(jià)值觀、愛(ài)好、性格與外貌的綜合作用，現(xiàn)在看來(lái)，或許婚姻幸福該是件太憑運(yùn)氣的事。
從于鳳至與張學(xué)良的結(jié)合開(kāi)始，她就以一個(gè)熟女的方式出現(xiàn)，懂進(jìn)退，知分寸，溫順與堅(jiān)韌并有，理性與才氣皆具，既珍愛(ài)自己也不妨礙他人，可這樣的她，卻換不來(lái)期望的幸福。愛(ài)情從來(lái)就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過(guò)她的嬌嗔癡嗲，又或者僅僅是陰差陽(yáng)錯(cuò)的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學(xué)良50年的于鳳至又何至淒涼得讓人心疼？
不是她不夠好看。留下的記載中，照片上的她古典而美麗，既便與宋家三姐妹站在一起氣質(zhì)也很出挑；在高爾夫球場(chǎng)揮桿時(shí)纖瘦而優(yōu)雅；穿著時(shí)髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對(duì)璧人。縱然一定要把她與小她14歲的趙四相比，我以為也應(yīng)是各有千秋，一個(gè)勝在從容優(yōu)雅，一個(gè)美在輕靈俊秀。
不是她出身低微的高攀。她是張作霖欽定的兒媳，作為東北王的張作霖未發(fā)跡時(shí)曾深得她的富商父親于文斗的幫助。她還認(rèn)了宋美齡的母親做干媽，被視為宋家的第四個(gè)女兒。
? ? ? ? 也不是她缺少才情。與14歲便流連舞場(chǎng)而后離家私奔的趙四不同，她5歲入私塾，16歲考入奉天女子師范學(xué)校，嫁入張家后，她還主動(dòng)到東北大學(xué)南校法科旁聽(tīng)。據(jù)傳，張學(xué)良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如。她能與他共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》，以及石濤、任伯年的書(shū)畫(huà)真跡。傳說(shuō)她留印“鸞翔鑒賞”“古翔樓”，因?yàn)樗帧跋柚邸?，是?dāng)時(shí)東北著名的才女。
? ? ? ?她處事足夠得體熨貼?！渡賻洝分谐尸F(xiàn)的畫(huà)面：張作霖去世后第一個(gè)大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處；象往年一樣，組織全家聚會(huì)，給弟妹壓歲錢(qián)，還打破沉悶放了鞭炮?？墒?，在這得體的前一夜，夫妻倆執(zhí)手痛哭，她對(duì)他說(shuō)：“漢卿，千萬(wàn)克制，別倒下！”她的大度少有人妻能及。我一直認(rèn)為，若沒(méi)有她的成全，趙四成不了傳奇，至少削弱了人們對(duì)張、趙二人傳奇的談資。
? ? ? ?她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他身邊，當(dāng)時(shí)的光陰有多痛苦，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)，但她卻因多年心情郁結(jié)患上乳癌。她心疼他的不能自由，看著一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺的軍人，日復(fù)一日落寞地被關(guān)在小屋里唱《四郎探母》，她焦灼痛苦又無(wú)能為力，最終大病。直到少帥提出：你不如去美國(guó)看病，也為我的自由向世界呼吁。如此，她才答應(yīng)暫時(shí)離開(kāi)，分別時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“為張家保留骨血和人脈”。想不到，這個(gè)“暫時(shí)”競(jìng)?cè)怀闪恕坝肋h(yuǎn)”。
? ? ? ? 她總是記得他對(duì)她的好，在美國(guó)的日子里，她為他的自由四處奔走，給臺(tái)灣當(dāng)局造成了極大壓力，《紐約時(shí)報(bào)》也曾載長(zhǎng)文抨擊臺(tái)灣長(zhǎng)期羈押張學(xué)良的作法。
但是，這些又怎樣呢？即便她那么好，命運(yùn)也沒(méi)有對(duì)她特別優(yōu)待。初到美國(guó)，她經(jīng)歷了化療和兩次大規(guī)模的胸外科手術(shù)，不僅頭發(fā)掉光，而且左乳摘除，我想她真是個(gè)太堅(jiān)強(qiáng)的女子，硬是闖了過(guò)來(lái)。在生活的掙扎中，學(xué)外語(yǔ)，學(xué)炒股，投資房地產(chǎn)，照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活，摯著的規(guī)劃著和少帥的未來(lái)。
? ? ? ? 怎料，等來(lái)的卻是一張離婚協(xié)議書(shū)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)少帥為她寫(xiě)了一首詩(shī)：“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語(yǔ)，別有天地非人間”。看到詩(shī)，她傷心地哭了。我固執(zhí)的覺(jué)得，傳奇有多動(dòng)人，真相就有多滲淡，幾乎所有的傳奇都隱藏著不和諧的畫(huà)外音。張學(xué)良在與于鳳至、趙四和諧相處多年后終于碰上了選擇題：如果被終生幽禁，只能有一個(gè)女子陪伴，她會(huì)是哪一個(gè)？而答案還只能是二選一的單選題。怕別人像掐死一只籠中鳥(niǎo)一樣掐死他，于鳳至決然在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字，從此，他成了別人的丈夫，但是，她一生的簽名，始終是“張于鳳至”。
? ? ? ?漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月里，命運(yùn)奪走她身邊的3個(gè)兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟，她是真正嘗遍了，晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。唯一的補(bǔ)償是，她的投資越來(lái)越成功，她成了洛杉磯華人圈的驕傲?？墒?，對(duì)于一個(gè)孤寂的老婦人，這些都是身外之物，她把兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府家里的居住樣式裝飾，自己住一處，另一處留給張學(xué)良和趙四。
? ? ? ?她一直等到93歲，她墓碑上的名字是鳳至．張。在她心里，他永遠(yuǎn)是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個(gè)空穴給少帥，希望在另一個(gè)世界相伴?？墒牵w四也在夏威夷神殿谷墓園自己的墓旁留了個(gè)空穴，兩個(gè)女人無(wú)聲地給少帥再次出了道非此即彼的選擇題。最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長(zhǎng)眠，鳳至．張，成為一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的夢(mèng)。
? ? ? ? 我佩服她，心疼她，感慨她，如果說(shuō)人有偏心，我也愿在字里行間格外的偏愛(ài)她。讀她的故事，我曾不只一次的想：為什么不能是陌生花開(kāi)緩緩歸？為什么卻歸宿如斯？如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會(huì)后悔？
? ? ? ?后悔在某個(gè)隔著煙塵的午后黃昏收留了那個(gè)跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；后悔當(dāng)年陰差陽(yáng)錯(cuò)離開(kāi)西安，沒(méi)有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他于大半生的監(jiān)禁；后悔曾經(jīng)要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻落得個(gè)孤老終生；后悔自己的矜持、寬容、大度，獨(dú)自斟飲孤獨(dú)與思念的苦酒，實(shí)不如伏在他肩頭痛痛快快大哭一場(chǎng)……
? ? ? ?都說(shuō)少帥是懂感情的，所以會(huì)評(píng)價(jià)于鳳至是最好的夫人，可這又如何呢，結(jié)果是他最終沒(méi)有選擇她。
? ? ? ? 遲暮的張少帥到底是糊涂了，還是辜負(fù)了？我想是辜負(fù)吧。就像專欄女作家李筱懿說(shuō)，我們總是辜負(fù)最愛(ài)我們的人，我們總是習(xí)慣性忽略對(duì)我們最好的人，因?yàn)槲覀円榜R奔騰的心里明鏡似的清楚，傷害她們的代價(jià)最小，她們的度量因愛(ài)而寬廣，永遠(yuǎn)會(huì)不計(jì)前嫌地原諒，設(shè)身處地地原諒，所有的苦澀也會(huì)心甘情愿獨(dú)自去扛。
…………
凡塵中觀傳奇，覺(jué)往事如煙去。初夏星夜，窗外有微風(fēng)吹來(lái)，想起徐悲鴻先生與孫多慈小姐無(wú)奈離別時(shí)贈(zèng)寫(xiě)的詩(shī)：
耿耿星河月在天
光芒北斗自高懸
幾回凝望相思地
風(fēng)送凄涼到客邊
?
-
