? ? ? ? 院辦 ?廖 文 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?1973年一個明艷的午后，洛杉磯東北同鄉(xiāng)會總干事肖朝志駕車帶著一位76歲老人從迪斯尼樂園歸來，午后的陽光閑適灑落茵茵草地，空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。老人專注望著港城郊區(qū)尚未開墾的土地，忽然，她發(fā)現(xiàn)路旁荒地草從間一幢灰色小屋，屋門上“農(nóng)舍出售”的牌子在風(fēng)中搖擺，老人發(fā)現(xiàn)了寶貝似的，不假思索買下，并用近6年時間將其變成了草木繁茂的伊甸園。直到1979年秋天，美國凱斯?fàn)柭糜渭瘓F(tuán)公司看中了這塊數(shù)千坪的綠地，擬在此興建旅行大廈，多次商洽購買，最終女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。這不過是她若干房產(chǎn)投資成功中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗．褒曼曾經(jīng)鐘愛的林泉別墅，另一處是伊麗莎白．泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，她就是民國時期東北第一夫人，張學(xué)良的發(fā)妻于鳳至，這是《少帥》熒屏外的那位張夫人。傳記中這樣寫她遲暮之年與孫輩們的對話：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物”。
? ? ? ?想此段對話，再觀《少帥》傳奇中由宋佳飾演的那個高挑清瘦、內(nèi)斂沉穩(wěn)、人情通達(dá)、隱忍獨(dú)立的于鳳至，我想，從女性的視角，很多人都無不嘆服，尤其是她收留趙四小姐的一席話一番做法，硬是讓人忍不住眼角滾出淚珠子，心里痛得無語。
半個多世紀(jì)，林花謝了春紅，太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東。直到1990年3月20日，93歲的她孤獨(dú)長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個愿望依舊沒有實(shí)現(xiàn)。
? ? ? ?曾經(jīng)，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度、價值觀、愛好、性格與外貌的綜合作用，現(xiàn)在看來，或許婚姻幸福該是件太憑運(yùn)氣的事。
從于鳳至與張學(xué)良的結(jié)合開始，她就以一個熟女的方式出現(xiàn)，懂進(jìn)退，知分寸，溫順與堅韌并有，理性與才氣皆具，既珍愛自己也不妨礙他人，可這樣的她，卻換不來期望的幸福。愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學(xué)良50年的于鳳至又何至淒涼得讓人心疼？
不是她不夠好看。留下的記載中，照片上的她古典而美麗，既便與宋家三姐妹站在一起氣質(zhì)也很出挑；在高爾夫球場揮桿時纖瘦而優(yōu)雅；穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人?？v然一定要把她與小她14歲的趙四相比，我以為也應(yīng)是各有千秋，一個勝在從容優(yōu)雅，一個美在輕靈俊秀。
不是她出身低微的高攀。她是張作霖欽定的兒媳，作為東北王的張作霖未發(fā)跡時曾深得她的富商父親于文斗的幫助。她還認(rèn)了宋美齡的母親做干媽，被視為宋家的第四個女兒。
? ? ? ? 也不是她缺少才情。與14歲便流連舞場而后離家私奔的趙四不同，她5歲入私塾，16歲考入奉天女子師范學(xué)校，嫁入張家后，她還主動到東北大學(xué)南校法科旁聽。據(jù)傳，張學(xué)良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如。她能與他共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》，以及石濤、任伯年的書畫真跡。傳說她留印“鸞翔鑒賞”“古翔樓”，因?yàn)樗帧跋柚邸?，是?dāng)時東北著名的才女。
? ? ? ?她處事足夠得體熨貼?！渡賻洝分谐尸F(xiàn)的畫面：張作霖去世后第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處；象往年一樣，組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。可是，在這得體的前一夜，夫妻倆執(zhí)手痛哭，她對他說：“漢卿，千萬克制，別倒下！”她的大度少有人妻能及。我一直認(rèn)為，若沒有她的成全，趙四成不了傳奇，至少削弱了人們對張、趙二人傳奇的談資。
? ? ? ?她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他身邊，當(dāng)時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻因多年心情郁結(jié)患上乳癌。她心疼他的不能自由，看著一個在戰(zhàn)場上拼殺的軍人，日復(fù)一日落寞地被關(guān)在小屋里唱《四郎探母》，她焦灼痛苦又無能為力，最終大病。直到少帥提出：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼吁。如此，她才答應(yīng)暫時離開，分別時，他對她說：“為張家保留骨血和人脈”。想不到，這個“暫時”競?cè)怀闪恕坝肋h(yuǎn)”。
? ? ? ? 她總是記得他對她的好，在美國的日子里，她為他的自由四處奔走，給臺灣當(dāng)局造成了極大壓力，《紐約時報》也曾載長文抨擊臺灣長期羈押張學(xué)良的作法。
但是，這些又怎樣呢？即便她那么好，命運(yùn)也沒有對她特別優(yōu)待。初到美國，她經(jīng)歷了化療和兩次大規(guī)模的胸外科手術(shù)，不僅頭發(fā)掉光，而且左乳摘除，我想她真是個太堅強(qiáng)的女子，硬是闖了過來。在生活的掙扎中，學(xué)外語，學(xué)炒股，投資房地產(chǎn)，照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活，摯著的規(guī)劃著和少帥的未來。
? ? ? ? 怎料，等來的卻是一張離婚協(xié)議書。據(jù)說，當(dāng)時少帥為她寫了一首詩：“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間”?？吹皆姡齻牡乜蘖?。我固執(zhí)的覺得，傳奇有多動人，真相就有多滲淡，幾乎所有的傳奇都隱藏著不和諧的畫外音。張學(xué)良在與于鳳至、趙四和諧相處多年后終于碰上了選擇題：如果被終生幽禁，只能有一個女子陪伴，她會是哪一個？而答案還只能是二選一的單選題。怕別人像掐死一只籠中鳥一樣掐死他，于鳳至決然在離婚協(xié)議書上簽了字，從此，他成了別人的丈夫，但是，她一生的簽名，始終是“張于鳳至”。
? ? ? ?漫長的孤獨(dú)歲月里，命運(yùn)奪走她身邊的3個兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟，她是真正嘗遍了，晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。唯一的補(bǔ)償是，她的投資越來越成功，她成了洛杉磯華人圈的驕傲?？墒牵瑢τ谝粋€孤寂的老婦人，這些都是身外之物，她把兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府家里的居住樣式裝飾，自己住一處，另一處留給張學(xué)良和趙四。
? ? ? ?她一直等到93歲，她墓碑上的名字是鳳至．張。在她心里，他永遠(yuǎn)是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴?？墒牵w四也在夏威夷神殿谷墓園自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥再次出了道非此即彼的選擇題。最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠，鳳至．張，成為一個永遠(yuǎn)回不去的夢。
? ? ? ? 我佩服她，心疼她，感慨她，如果說人有偏心，我也愿在字里行間格外的偏愛她。讀她的故事，我曾不只一次的想：為什么不能是陌生花開緩緩歸？為什么卻歸宿如斯？如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會后悔？
? ? ? ?后悔在某個隔著煙塵的午后黃昏收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；后悔當(dāng)年陰差陽錯離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他于大半生的監(jiān)禁；后悔曾經(jīng)要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻落得個孤老終生；后悔自己的矜持、寬容、大度，獨(dú)自斟飲孤獨(dú)與思念的苦酒，實(shí)不如伏在他肩頭痛痛快快大哭一場……
? ? ? ?都說少帥是懂感情的，所以會評價于鳳至是最好的夫人，可這又如何呢，結(jié)果是他最終沒有選擇她。
? ? ? ? 遲暮的張少帥到底是糊涂了，還是辜負(fù)了？我想是辜負(fù)吧。就像專欄女作家李筱懿說，我們總是辜負(fù)最愛我們的人，我們總是習(xí)慣性忽略對我們最好的人，因?yàn)槲覀円榜R奔騰的心里明鏡似的清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠(yuǎn)會不計前嫌地原諒，設(shè)身處地地原諒，所有的苦澀也會心甘情愿獨(dú)自去扛。
…………
凡塵中觀傳奇，覺往事如煙去。初夏星夜，窗外有微風(fēng)吹來，想起徐悲鴻先生與孫多慈小姐無奈離別時贈寫的詩：
耿耿星河月在天
光芒北斗自高懸
幾回凝望相思地
風(fēng)送凄涼到客邊
?
-
